柯泉分手了。柯泉恢复单身了。柯泉把他男友甩了。
消息一下子让不少人炸开锅。
连一些“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”对吃瓜不感兴趣，不关心这种情情爱爱事情的人都知道了，这里面有哲学系研一的学生。他们这时才惊讶地几乎蹦起来：“啥？？班长是同性恋？？”
一些人终于有了写论文读书外换换大脑调剂生活的新乐子，休息时兴致勃勃地讨论两人为什么会分手。他俩如果只是玩玩应该不至于闹成这样吧，同样，如果只是不合适，私下和平分手就行了。他们一定是有一个人做了什么天大的错事。有人猜：“是不是柯泉他男友只是玩玩，被柯泉发现了惹怒他了？”还有人猜：“是不是柯泉他男友技术不行，在床上操他操得不爽？”有的脑洞大开猜测道：“该不会柯泉才是那个只是想玩玩的？玩腻了就把他男友甩了？柯泉以前不是也谈过吗？不是说他在床上很淫荡吗？表面越禁欲说不定其实性欲强，因为平时都压抑着。说不定，是他骗他男友上床……”他们浮想联翩，紧接着有人道：“你胡扯啥。他如果真性欲强，怎么没答应跟你上床？”“他如果随随便便就愿意，不就谁都可以睡他？那我反而对他没什么感觉了。”“其实不跟他交往也没事，谈感情还麻烦。只要能睡他一次就够了。”“真的，只是睡一次都不肯，他又不是没被操过都不是处了，不知道矜持什么，睡一次就行了以后就不惦记他了……”
他们都是被柯泉吸引的人，因此议论重心基本都在柯泉身上。而牧行的一些同学，则私下讨论：“班长失恋了。是不是要去安慰一下他。”“这种时候最好还是什么都不要跟他说。”“他为什么会被甩啊？”“听有的围观他俩分手的，好像他男友说他做过一些很过分的事情……”
关于喜欢柯泉这件事，如情书所述，牧行想了很久。
我真的喜欢柯泉？
我为什么会喜欢上他？
牧行在思考这些问题时，还拿各种理论去套。他曾想过，或许是人的出场顺序的问题？
他是先看到陈星然，先知道陈星然，先被陈星然吸引。之后他再看到柯泉，虽然柯泉也很好看，那种独特的气质也易让目光停驻，但他先想到的是竞争危机，把他视为自己的情敌。
如果他是先看到柯泉，如果他是比陈星然更早地认识柯泉的话……
风好像停了。时间回到了情书被柯泉撕得粉碎的那天傍晚。
天幕昏昏暗暗，宿舍楼上的多个窗户透出灯光。柯泉没有离开，仍站在牧行面前不远处，只是他手里什么都没有了，空中也不见任何碎屑。牧行大脑像停止了运转般，身体一动不动。
什么声音都消失了。仿佛什么都没发生过。柯泉不再说话，只是看着牧行。
马上，他也要“消失”了。
“发生这么多事，这么长时间……就当我们从来没认识过？”牧行拼尽全力地开口，拼尽全力保持声线稳定。是的，他确实做过这种心理准备，他想过会有这样的结果。但是……
柯泉只是看着牧行。